31 december 1994. 450 mensen hebben 110 euro betaald om de overgang naar het nieuwe jaar te vieren in het Switel-hotel aan het Antwerpse Kievitplein. De Nederlandse vedette Lee Towers komt zingen, op het menu staan vijf gangen en alles wordt aan elkaar gepraat door Miss Diamant Sandra Van den Broeck. Om kwart voor elf zetten kaarsen twee kerstbomen in brand. De vlammen vinden elkaar in een immense vuurbal die door de zaal raast. Feestvierders vluchten in paniek naar buiten, raken bevangen door de rook en vallen. De tol is loodzwaar: vijftien doden en meer dan 150 gewonden. Vijfentwintig jaar later blikken Sandra Van den Broeck, de brandweerman die als eerste ter plaatse was, spoedarts Ignace Demeyer en burgemeester Leona Detiège terug.

Tijd heelt. Maar niet alles. Sandra Van den Broecks handen, gezicht en rug zijn weer bijna helemaal gaaf, een kwarteeuw later. Als Miss Diamant presenteerde Sandra het galafeest in hotel Switel, op het ...